y si fuera Ella

ya volvió
y anduve por su piel

ya nos peleamos

y me propuso matrimonio

volvió más grande

y volvió a fumar

menos niña

y con el pelo más largo

ya volvimos a pelear

y no me arrepiento

de haberla deseado tanto

volvió
y dice que es Ella

por el momento le creo

prosa

Antes,
cuando veía fotos mías o revisaba escritos de diferentes momentos de mi vida,
pensaba que representaban justamente eso,
diferentes etapas, a las que mi yo, este YO ACTUAL,
había atravesado más o menos felizmente mientras transitaba
por ese camino de supuesta evolución
que es la vida.

Hoy,
sin embargo, creo que éste, mi YO ACTUAL está tan lejos
de esa primera etapa como de la última.
Esto me hace ver que el camino no es lineal,
o no es camino.
Que lo que yo creía eran diferentes caras de mí misma acumuladas
unas sobre otras a lo largo de los años no son tales,
sino más bien,
diferentes personas que he vivido.

Ahora soy esta.

...
Tras dos largos meses de ausencia, mañana, vuelve Vero.
Y no sé con quién voy a encontrarme.

cosas y más cosas

Estoy haciendo limpieza general porque pronto, muy pronto vuelve Vero a casa. Acabo de terminar de limpiar el dormitorio. Había dejado para el final la mesa de luz de Vero, porque total -pensé- eso lo hago rápido. Ja! craso error! Paso a enumerar las cosas que encontré:

1 -el control remoto viejo de la tele, sí, el que ya no funciona.
2 -una carpeta con cientos de recetas de cocina (cierto que me iba a cocinar light...)
3 -el aparato para matar los mosquitos, con una pastilla matamosquitos, sin usar, adentro...
4 -un libro de Roberto Arlt: Muchachas de Buenos Aires.
5 -un libro (mío!) de Borges y Bioy Casares: Antología de la Literatura fantástica.
6 -varios libros impresos en computadora de Henning Mankell, todos convenientemente YA leídos.
7 -una revista del cable del mes de mayo (?!).
8 -la guía de canales desactualizada.
9 -un adaptador 3 a 2 y un alargue tipo zapatilla para enchufar cosas.
10 -varios blocks y cuadernos de diferentes tamaños, formas, colores y encuadernaciones, con anotaciones de proyectos variopintos, la mayoría de ellos sepultados en el olvido.
11 -dibujos suyos, de la época en que tenía su flog.
12 -partes de sus novelas (inconclusas) impresas en computadora, también con anotaciones varias.
13 -un ticket de supermercado.
14 -un cap.
15 -una escuadra.
16 -una tablita de dibujo.
17 -prospectos de remedios ya utilizados.
18 -Historias de Cronopios y de Famas, de Julio Cortázar.
19 -un libro de Caleb Carr cuyo título no recuerdo.
20 -De la Tierra a la Luna, de Julio Verne en edición tapa dura de 1959 (¿?), con la firma de su primo Luigi.
21 -dos libritos de ciencia ficción de dudosa calidad dignos de la colección del friki más friki.
22 -dos biromes azules.

Ustedes alguna vez vieron algo parecido?

apurada

tras muchos años de soportar su maltrato le dije:

-hablemos porque nuestra pareja se está yendo a la mierda...

me contestó:

-bueno dale si querés hablá, pero rápido porque en media hora tengo que estar en tal lado (su trabajo número "n").

después de eso, obviamente, la dejé.

¿por qué soy lesbiana?

Leyendo los hermosos posts de Encantada Blog "Así descubrí que soy así", y de Reflexión Lésbica: "Ser o no ser ¿?" recordé algo en lo que vengo pensando hace un tiempo. A decir verdad he escrito esa (mi) historia -la historia de por qué soy lesbiana, o de cuándo descubrí que era lesbiana- en papel hace muchos años... en un borrador mugriento que mis amigas han llamado arbitrariamente el "Rp.". El Rp. fue escrito en un momento de bronca, de mucha bronca, pero eso sería ya harina de otro costal...

La pregunta que siempre me he hecho es por qué los heterosexuales no se preguntan desde cuándo son heterosexuales... Antes, hace muchos años, esa "diferencia" me resultaba insoportable, es decir, me molestaba mucho que nosotras tuviéramos que contestar o contestarnos esa pregunta y ellos no. Con los años mi furia se fue calmando, y ya no encuentro la cuestión tan insultante (además supongo que a su manera ellos también lo hacen, no en esos términos, claro, sino mas bien en los de algún tipo de "despertar sexual"). Supongo que mi cambio de actitud será porque he comprendido que lamentablemente todos somos considerados heterosexuales por defecto desde que nacemos, ya que nacemos de padres heterosexuales, en una sociedad heterosexual. De manera que es lógico (aunque completamente estúpido) que también se espere eso de nosotras. Lo que no es lógico es que nadie se plantee (nuestros padres, nuestras familias, nuestros maestros, la sociedad en general) que existen otras posibilidades. Lo que no es lógico es que nos discriminen desde pequeñas a algunas, desde la adolescencia a otras o incluso a algunas desde más tarde... Lo que no es lógico es que tengamos que pasar por el proceso de descubrir cuál es nuestra verdadera orientación sexual sin ningún modelo de identificación, las más de las veces, o con modelos de identificación estigmatizados por la sociedad heterosexista, en otros.

Como les decía, esta suerte de declaración por escrito de mi lesbianismo lo escribí en relación a un hecho que había sido noticia en esos días, a las apuradas y de un tirón. Y empezaba así:

"Yo también fui ese chico de quince años que corría por la calle jugando a la pelota. Yo también renegué de mi condición de mujer a los quince años...".

le escribí de puño y letra:

*********************

se me acabará la tinta

rozaré tu piel

y aparecerás

tactil

sobre esta hoja

*********************

... (y la conquisté) :-/

¿la madre de quién?

diálogo en mi trabajo:

Antes:

yo: -"la madre de vero tal cosa".
algún compañero/a (despistado que se sumaba a la charla): -"la madre de quién".
yo: -"la madre de verónica".
algún compañero/a: -"la madre de qué verónica".
yo: -"la madre de vero...
mi amiga...
no esa no...
la chica que vive conmigo...
...
...
...
(ya visiblemente alterada)
la madre de verónica mi pareja!!!".

Ahora:

yo: -"mi suegra tal cosa".
y todo el mundo entiende...

una de corbatas

Casa de mi suegra. Año 199?. Sábado a la noche. Vero y yo a punto de salir. Ella estaba terminando de vestirse y cuando la veo salir de su dormitorio pienso: "Ay!, que no la vea la vieja porque llegamos tarde...". Vestía: borcegos, jean, camisa blanca, saco cruzado azul marino, corbata con el demonio de Tazmania. Aparece la madre por el pasillo, la ve, se acerca a ella, la toma por los hombros y le dice: "Qué lindo te queda este saco!"... Y yo hago PLOP!. Es que en ese entonces no sabía que mi suegra era tan "lesbian-friendly". :-)

enfermedades

Yo tenía unos 6 años y todos los dias recorría el mismo camino, acompañando a mi mamá a buscar a mi hermana al jardín de infantes. Era un barrio tranquilo y la gente se saludaba por la calle. Pero a ese señor mi mamá nunca lo saludaba... Ese señor, todas las tardes calculo yo que a la misma hora, salía de su casa a hacer las compras arrastrando un changuito como el que mi mamá llevaba a la feria los domingos. Era imposible confundirlo, usaba unos anteojos de vidrios muy gruesos, y un saquito de lana con las mangas arremangadas que a mí se me antojaba demasiado al cuerpo. Decían (vaya a saber quién) que nunca se había casado y que por eso todavía vivía con su madre.
De regreso a casa, una tarde de esas tantas, pregunté:

yo: -mamá, ¿por qué ese señor es así?.
mi madre: -porque es enfermo.

Obviamente callé y seguí caminando, cómo iba yo a explicarle a mi madre que ese señor tan diligente y lleno de energía, de enfermo no tenía nada?

Según el DRAE

enfermedad:
(Del lat. infirmĭtas, -ātis).

1. f. Alteración más o menos grave de la salud (la única que yo a esa edad conocía).

2. f. Pasión dañosa o alteración en lo moral o espiritual (la que mi madre atribuía a ese señor).

3. f. Anormalidad dañosa en el funcionamiento de una institución, colectividad, etc. (de la que mi madre verdaderamente sufría -léase homofobia-).

¿en qué estarían pensando?

yo me pregunto:

¿en qué estarían pensando mis tías cuando a mis 5 años me hacían regalos como éste?

yo también

Habían inaugurado el nuevo gimnasio, sí, ese más chico que construyeron arriba de no sé qué cosa... y como no podía ser de otra manera, ahí estaba yo en las clases de gimnasia deportiva. En esa época entrenaba, así que me la pasaba en el club casi todo el día, viendo "qué otra actividad física" podía hacer...

Y un día apareciste. Aún hoy recuerdo la felicidad que me dio verte (PUM! golpe acá en el pecho) con tu remerita blanca, el pelo laaargo recogido en una cola (todavía no te lo habías cortado, pero igual me gustaba) y esos enormes ojos. Cómo explicarlo... sentí que te conocía de otra vida como dice la canción. Parecías venir de otro planeta... no sé... eras diferente a todos, tenías una cierta calma que te hacía especial, tal vez porque eras un poco más grande que yo... un año? dos? o quizás porque venías de alguna experiencia dolorosa... no lo sé... Tal vez habías comenzado a ir al club para olvidar... Tal vez tu corte de pelo haya formado parte también de ese cambio que necesitabas en tu vida...

Ese día llegaste, así, de la nada, apareciste en el gimnasio y cuando la profe dijo: "busquen una compañera que vamos a practicar en parejas"... en ese momento te vi, recostada contra la primera ventana. Me acerqué, me sonreíste con esa sonrisa perfecta, y yo pensé: "Dios!, hoy es mi día de suerte".

Desde entonces no nos despegamos ni un segundo, ni un milímetro y así comenzó la danza de nuestros cuerpos y de nuestras almas... Cuando terminó la clase te pregunté tu nombre... nos vemos la próxima, ok chau... Cómo me gustaba cargarte sobre mis hombros... sobre mi espalda... me encantaba ir a buscarte al parque cuando terminaba de entrenar... y siempre encontrarte, pero lo que más me gustaba era abrazarte, no, lo que más me gustaba era cuando caminábamos juntas por todo el club, abrazadas... sudor contra sudor...

Nos reíamos mucho, hablábamos muy poco. Salíamos a correr alrededor del club pero te cansabas rápido... y no teníamos más remedio que volver caminando muy despacio, deteníendonos, dando vueltas y más vueltas, riéndonos, callando...

Una tarde en que nos habíamos detenido mucho tiempo sobre uno de los paredones laterales del club, quién sabe hablando de qué cosas... esa tarde, cuando habíamos retomado la marcha, y casi llegando a la puerta de entrada, de pronto te escuché decir: creo que me estoy enamorando.

Te miré a los ojos fugazmente y enseguida desvié la mirada. No dijiste nada más y no me animé a preguntarte. Mi silencio atravezó el aire como una flecha y me dejó esta herida, ya ves que aún tengo la marca...

Nunca volvimos a hablar del tema, y si bien nos seguimos viendo un tiempo, ya no fue lo mismo... me mandaste algunas cartas que firmabas con un elusivo: "te quiere, Cris" y que sinceramente no sé si respondí... tan ocupada estaba yo en preparar mi ingreso a facultad...

Por eso ahora, y por las dudas, sólo por las dudas fuera yo de quien te estuvieras enamorando... quiero decirte: "yo también Cris... yo también".


p.d.: me queda el triste consuelo de haber buscado siempre algo tuyo en cada una de quienes fueron luego mis mujeres.

suena: gustavo cerati - te llevo para que me lleves

miedo

(Este post NO contiene spoilers)

Hace un tiempo vi la película "Fine mrtve djevojke" (aka Fine Dead Girls), una película croata del 2002. La vi sola, porque Vero está de viaje. La guardé para que ella la viera, o la viéramos juntas, a su regreso. Y aunque todavía no la he vuelto a ver, sigo pensando en ese departamento. Creo que alguna vez estuve allí... sí, varias veces, y a la Sra. Olga también la conozco, con diferentes rostros, claro... Me gustaría que la vieran, en la medida de lo posible acompañadas y con pañuelos descartables. Creo que sería una buena manera de que pudieran entenderme cuando digo que vivir siendo lesbiana en Argentina para las que vivimos la dictadura, no ha sido fácil. Nada, sólo quería decirles eso, porque ahora que le he perdido el miedo a todo, a veces hasta a mí me cuesta recordar que tuve tanto.

salir del armario

La primera en saberlo fue mi hermana. "Estás loca", fue todo lo que me dijo, y seguimos hablando de otras cosas. Después se lo dije a Viviana, y a su novio Pablo. A mi amiga Estela, y a Ariel, Daniel, el otro Daniel y a Marcelo. Aunque no recuerdo bien en qué orden. La que nunca supe bien cómo lo tomó fue F., porque después de esa charla decidí no verla más, o tal vez fue ella quien lo decidiera... En el medio debo estar olvidando algunos nombres, seguro ellos también lo olvidaron. Cuando empecé a salir con S., el círculo se amplió, y entonces sus amigas se desayunaron con la novedad... Recuerdo especialmente a Mónica que siempre nos hacía la "pata". Y fue justo en esa época cuando descubrimos que no éramos las únicas.

contacto

Escribime a: haymujeres@gmail.com

Mi Twitter ID es: @yomarga