la fuga

Algunos médicos te palmean suavemente la espalda, te preguntan con interés cómo te sentís y te regalan una sonrisa amable.

El ser mononeuronal que me tocó por médico, en lugar de palmearte te golpeaba la espalda, en lugar de preguntarte cómo estabas decidía que estabas mejor y por sonrisa tenía una mueca ridícula por cuyas comisuras se escapaba hasta el más pequeño vestigio de sinceridad que alguna vez haya podido tener.

De más está decir que ni a Marga ni a mí nos caía bien. Sobre todo porque de tanto en tanto, ponía su única neurona a funcionar y se le ocurrían ideas brillantes e increíblemente innovadoras. Ideas, claro, que me perjudicaban directamente.

Una de esas brillantes ideas lo atacó el viernes a la mañana, fue como una convulsión que le recorrió todo el cuerpo, y entonces, una vez recuperado, entró a mi habitación y nos comunicó el resultado de semejante momento de trance: me iba para casa, bajo el cuidado, supervisión y responsabilidad de Marga, con antibióticos intravenosos y con suero. ¿Qué tal? Una sonrisa boba se dibujó en sus labios. ¿No era una idea realmente brillante?

Marga lo miró con ese asombro penetrante que sólo ella sabe imponerle a las cosas. No recuerdo si le dijo algo antes o después, pero sí recuerdo la pregunta que le hizo y que fue crucial para la tan esperada fuga: ¿Si ella empeora en la casa y tiene que volver a internarse, la responsabilidad va a ser mía? Y él, que todavía lucía su estúpida sonrisa de satisfacción garantizada, le contesta: ¡Por supuesto!.

Y se imaginarán, que ni Marga ni yo nos quedamos calladas. Y palabra va, palabra viene, nuestro ser mononeuronal, estalla con otra brillante idea. Dos en un mismo día era algo atípico hasta para él, y eso creo que lo consternó un poco. De todos modos, logró reponerse justo a tiempo para decirme: muy bien, te quedás hasta el lunes.

¿Perdón?

O sea que el hombre se planteó una sencilla ecuación matemática: si idea brillante 1 igual 0, entonces idea brillante 2 igual 1. Y me dejó internada.

A la tarde de ese viernes maldito pasó a verme el infectólogo y con muy buen criterio me dijo que iba a pasarme a antibióticos vía oral y que si dependiera de él, yo me podía ir en ese mismo momento.

Ok. Entonces si el infectólogo decía que me podía ir casa, qué hacía ahí?

Esa pregunta perduró en mi mente durante todo el sábado. Por eso, el domingo de mañana, cuando nos planteamos por primera vez con Marga: ¿y si nos vamos?, comenzó el verdadero plan de fuga.

Primero íbamos a hacer los bolsos, juntando cuidadosamente todo lo que teníamos en uso y/o desparramado por la habitación. Y una vez terminada la faena, teníamos que buscar el momento correcto para hacerlo. Antes de que llegue el almuerzo, me decía Marga, porque después hay mucha gente circulando por los pasillos…, durante el almuerzo decía yo, porque justamente como hay mucha gente, nadie va a notar que nos estamos yendo.

Mientras lo discutíamos, a Marga se le ocurrió que el plan no tenía cabida, porque cuando entrara la tisanera con el almuerzo y viera que no estábamos, o básicamente que no estaba yo, iba a dar aviso a la enfermería y la nurse, al constatar la fuga, iba a avisar a seguridad y nos iban a detener cuando saliéramos del ascensor. Mmm.

Esa visión apocalíptica me dejó intranquila. Así que decidí avisarle a la nurse que yo me iba. Firmar el alta voluntaria o lo que fuera necesario e irme en regla.

Caminé decidida hasta la enfermería, me planté una sonrisa conquistadora y le dije a la nurse: Yo me voy… La pobre mujer, con su pelo a lo Diana Ross, me miró azorada. Le repetí lo que había ido a decirle. Cuando se dio cuenta de que no era una broma de mi parte, decidió llamar al médico. Y al médico (que no era nuestro héroe sino el infectólogo que me había visto el día anterior), le dije que por una venganza yo estaba ahí adentro y que me iba.

¡Para qué! Primero él no podía pasar por encima de la autoridad del ser mononeuronal, y después la historia. Había que buscar mi historia clínica. Todo un problema. ¿Por qué? Porque nuestro desgraciado héroe la había cerrado el mismo viernes. El mismo día que me vino a decir que me daba el alta- en las condiciones antes mencionadas - ya había dejado cerrada mi historia clínica. Yo estaba ahí, pero no estaba. Yo era algo así como un ser etéreo que no correspondía ni al mundo de los externados, ni al mundo de los internados. No era nada.

El médico, secundado por la nurse se fueron a buscar la famosa historia clínica, casi corriendo uno y sacudiendo los zuequitos la otra, entraron a la enfermería. Yo entré a mi habitación, cargué parte de los bártulos y le dije a Marga: ¡nos vamos!

Y así, mientras ellos veían cómo solucionaban el problema, nosotras corrimos hasta el ascensor y nos fuimos.