ayer por la tarde. hora pico. entro a la farmacia plagada de gente y me dirijo al dispensador de números. hay dos opciones. elijo la que me corresponde y a la vez creo hará que me atiendan antes. ingenua de mí. todos los empleados llaman a los números rosas. tengo uno celeste en la mano. cuando me canso de ver cómo los clientes que entraron después que yo salen con su compra, protesto y logro que se dignen a atenderme.


hoy a la tarde. Verónica vuelve de hacer unas compras. su recorrido incluía pasar por la misma farmacia a retirar un medicamento que yo había encargado y comprar algunos más. "no sabés la gente que había en la farmacia", me cuenta. "me imagino", le contesto y me apuro a preguntar: "¿tardaste mucho?." "no", me contesta muy livianamente y aclara: "entré y salí." "sacaste número rosa...",  retruco canchera segura de su respuesta. "no", dice y ante mi asombro aclara: "saqué número SMILE*."

*expresión de mi mujer que significa que no sacó NINGÚN número. va acompañada obviamente de una importante elevación de las comisuras de sus labios y le abre las puertas hasta en los lugares menos pensados.

retrucar: replicar con acierto y energía.

canchero, ra: ducho y experto en determinada actividad.