El 30 de mayo armé una valija y me vine a Montevideo. Mamá estaba mal, me necesitaba acá para que le diera una mano. Y lo hice. O creo que lo hice. Eso siempre queda en rojo cuando alguien se va. Y mamá se fue. Esperó hasta que Marga viniera y lo último que dijo fue “Viniste, Marga…, viniste a Montevideo”.
Unos días después, se fue. Lo último que le quedó en la conciencia fue que Marga estaba conmigo. Que no me quedaba sola, que a pesar de la distancia de tantos meses, seguíamos juntas. Mamá murió y yo todavía me pregunto qué pasó, cómo puede ser que hoy sea el cumpleaños de papá si mamá no está. ¿Cómo vamos a sobrevivir sin ella? Sin sus consejos, sin su guía, sin su preocupación por nosotras, sin sus imposiciones, sin sus comentarios no solicitados. Sin todo lo que la hacía única.
Y lo hacemos, de alguna manera, Marga, papá y yo, seguimos vivos. Seguimos mirándonos, a veces espantados, pero seguimos acá. No se abrió la tierra, no nos tragó a todos. Mamá se fue y acá estamos, yo he vuelto incluso a reír, porque la vida sigue y es sabia y nos arrastra a los que todavía quedamos para que no nos vayamos hundiendo en el fango del dolor. Lo único que tenemos que tener es a alguien al lado. Papá me tiene a mí, feliz cumpleaños, viejo, a pesar de todo. Y yo la tengo a Marga. Y aunque no soy la mejor compañía, ella me tiene a mí. Y las dos tenemos a los gatos. Y ellos no se tienen entre ellos porque se odian, pero nos tienen a nosotras.
Estoy haciendo trámites legales, estoy haciendo cosas que no me gustan, que me duelen, que me joden un montón. Estoy dando por terminada una etapa muy dolorosa, muy compleja. Y a pesar de lo definitiva que es la situación, es al mismo tiempo, muy cambiante.
Han sido años muy duros, muy difíciles para Marga y para mí. Hace unos días leía mi blog “Capitán en el Puente” y me daba cuenta de lo felices que éramos todos juntos allá por el 2009, cuando todo esto no le pasaba por la cabeza a nadie. Yo venía, claro, porque papá ya estaba mal, pero mamá no. Mamá era “la Comandante” que justamente, comandaba y con total autoridad, mi vida. Y la de papá, y la de Marga, y la de sus hermanas. Comandaba. Estaba bien, tenía energía, tenía ganas de vivir.
Siempre me amenazaba con irse para casa cuando nosotras estuviéramos acá de visita y hacernos las cortinas de voile para las ventanas. No podía concebir una casa sin cortinas de voile. Yo no puedo concebir una vida sin ella.
Y sin embargo a veces parece que hace tanto que se fue.
10 opinan:
era una mujer especial, yo también le decía mamá, como le digo papá a tu padre, yo gritaba mamá y ella venía, yo era su otro pollito, uno bastante crecido por cierto, pero pollito al fin para su enorme vocación de dar, de preocuparse por mí, de agasajarme, a veces hasta más que a vos misma, que eras su 'verdadera' hija. no sólo me aceptó como tu mujer desde el primer día, me hizo parte de la familia, parte de las decisiones... me colmaba de regalos, siempre que yo llegaba a esa casa había 'algo' para mí, y cuando yo no iba, me lo mandaba con vos a tu regreso, pero jamás se olvidaba de mí, hasta me preparaba las comidas que a mí más me gustaban. no sé, tu madre, que fue mi suegra y también mi madre, estaba hecha con otro molde, ella sí sabía cómo hacer sentir bien a la gente que la rodeaba. lo único que le agradezco a la vida es haber podido devolverle algo de su amor estando contigo en sus últimos momentos. no sé si alcanza. no creo que alcance, pero es lo que pude hacer... y aunque soy atea, y no creo en la vida después de la muerte, sé que ella está con nosotras en nuestros corazones, para nosotras ella está viva, y podemos recurrir a ella a cada momento, como cuando la taladrábamos a preguntas de toda índole, desde cómo se hacía un flan hasta cómo nos convenía hacer tal o cual trámite. ella sabía todo, por eso su omnipresencia perdurará cada vez que se nos plantee una duda, al principio, como nos pasa, es un: eso se lo tenemos que preguntar a mamá... más adelante va a ser un: ¿cómo lo hubiera hecho ella? esa transición es dura y es larga y nunca termina de ser completa, siempre nos va a parecer que podemos pegar el grito, o llamarla por teléfono o pedirle que se conecte a Skype. podría decir tantas cosas de tu madre... pero me conformo con resumirlas en que nunca dejó de jugar y así y todo jamás perdió la excelencia en todo lo que hacía, que eran muchas cosas, y muy diversas, y eso la convertía en un ser único, y ahora irreemplazable. chau mamá, sé que no te llego ni a la suela de los zapatos pero me alegra haberte conocido. GRACIAS por todo lo que hiciste por mí. si fuera católica como lo fuiste vos sabría que en algún lugar me estarás leyendo. quién sabe...
Un beso muy fuerte de ánimo....
las personas de nuestra vida de alguna manera siempre nos acompañan... Un abrazo grande. Cuidaos mucho. marta
Vero: he venido a dejarte un abrazo... no podía pasar sin dejar mi huella en este post, que deja huellas... Un abrazo a vos y un abrazo a Marga.
No sé lo que se siente porque mi madre vive, pero sé lo que se siente porque mi madre ya no es, tiene una locura senil o como recórcholis se llame eso que la va alejando en vida. Y era mi fuente de consutas de todo tipo, y ahora es el "cómo lo hubiera hecho ella"... en fin, que las entiendo bastante.
Un fuerte fuerte abrazo, tampoco me considero católica pero sé que en algún lugar está, seguramente en el interior de ustedes.
No siempre tengo un garfio en la mano listo para traerme una divinidad, y tampoco atenúo los devenires, qué más quisiera; Sí les digo que la energía, esa que la movía, sigue siempre siendo parte del universo. Abrazo a ambas, me visibilice, porque lo ameritaba.
Un fuerte abrazo Vero con cariño... Marga animo para las dos, sos una familia maravillosa, les admiro desde mi corazón.
a marga: Gracias por recordar tantas cosas lindas, por pintarla con sus mejores colores. La vieja estaría más que orgullosa. Como lo estuvo siempre de vos.
a PULACROFT: Muchas gracias. Un beso.
a pikaia: Sí, en eso tenés razón, de alguna manera nos acompaña. Otro abrazo para vos. Tratamos de cuidarnos.
a Lirium*: Muchas gracias por ese abrazo virtual. Yo también sé lo que es ver apagarse a alguien en vida. Es terrible. Y sí, está presente. De alguna manera va a estarlo siempre. Hoy por hoy, cada tanto, todavía digo "preguntale a mamá". Un abrazote bien fuerte.
a Vane: Gracias, un abrazo enorme.
a Maty: Muchas gracias por el abrazo, ahí te va uno nuestro, un abrazo de oso.
Un abrazo fuerte.
Abrazo de oso, Abrazote
a alasdemariposa: Muchas gracias por el abrazo. Otro para vos! Uf! Me emociono un montón...
a Ale: Esos abrazote de oso siempre vienen bien. Y en momentos como estos mejor que nunca. Gracias! :)
Publicar un comentario en la entrada
Tu opinión nos interesa a todas.
Gracias por comentar!
Si querés escribirme podés hacerlo a: haymujeres@gmail.com
Seguí mis mensajes en Twitter!