Se fue

El 30 de mayo armé una valija y me vine a Montevideo. Mamá estaba mal, me necesitaba acá para que le diera una mano. Y lo hice. O creo que lo hice. Eso siempre queda en rojo cuando alguien se va. Y mamá se fue. Esperó hasta que Marga viniera y lo último que dijo fue “Viniste, Marga…, viniste a Montevideo”.

Unos días después, se fue. Lo último que le quedó en la conciencia fue que Marga estaba conmigo. Que no me quedaba sola, que a pesar de la distancia de tantos meses, seguíamos juntas. Mamá murió y yo todavía me pregunto qué pasó, cómo puede ser que hoy sea el cumpleaños de papá si mamá no está. ¿Cómo vamos a sobrevivir sin ella? Sin sus consejos, sin su guía, sin su preocupación por nosotras, sin sus imposiciones, sin sus comentarios no solicitados. Sin todo lo que la hacía única.

Y lo hacemos, de alguna manera, Marga, papá y yo, seguimos vivos. Seguimos mirándonos, a veces espantados, pero seguimos acá. No se abrió la tierra, no nos tragó a todos. Mamá se fue y acá estamos, yo he vuelto incluso a reír, porque la vida sigue y es sabia y nos arrastra a los que todavía quedamos para que no nos vayamos hundiendo en el fango del dolor. Lo único que tenemos que tener es a alguien al lado. Papá me tiene a mí, feliz cumpleaños, viejo, a pesar de todo. Y yo la tengo a Marga. Y aunque no soy la mejor compañía, ella me tiene a mí. Y las dos tenemos a los gatos. Y ellos no se tienen entre ellos porque se odian, pero nos tienen a nosotras.

Estoy haciendo trámites legales, estoy haciendo cosas que no me gustan, que me duelen, que me joden un montón. Estoy dando por terminada una etapa muy dolorosa, muy compleja. Y a pesar de lo definitiva que es la situación, es al mismo tiempo, muy cambiante.

Han sido años muy duros, muy difíciles para Marga y para mí. Hace unos días leía mi blog “Capitán en el Puente” y me daba cuenta de lo felices que éramos todos juntos allá por el 2009, cuando todo esto no le pasaba por la cabeza a nadie. Yo venía, claro, porque papá ya estaba mal, pero mamá no. Mamá era “la Comandante” que justamente, comandaba y con total autoridad, mi vida. Y la de papá, y la de Marga, y la de sus hermanas. Comandaba. Estaba bien, tenía energía, tenía ganas de vivir.

Siempre me amenazaba con irse para casa cuando nosotras estuviéramos acá de visita y hacernos las cortinas de voile para las ventanas. No podía concebir una casa sin cortinas de voile. Yo no puedo concebir una vida sin ella.

Y sin embargo a veces parece que hace tanto que se fue.

tríptico

Las fotos de Vero son capturas de Skype

Pasan cosas. A eso se debe mi silencio. Nuestro silencio en este blog. Ahora más que nunca nuestro blog. Pasaron cosas que no deberían haber pasado. De esas a las que uno siempre teme y cuando llegan no nos sorprenden pero nos dejan perplejos, mirándonos sin poder respondernos cómo fue que ocurrió. Otra vez la extrañeza en los despertares intempestivos, tratando de negar la ausencia. Otra más que viene a sumarse a la dualidad o al límite realidad/irrealidad siempre parcial y deslizable. Nos pasan cosas. Como a todo el mundo. Y yo me repliego sin poder ponerlas en palabras escritas. Me es fácil contar banalidades. Me cuesta mucho hablar desde el dolor. Como a todo el mundo. Más cosas malas que buenas. Pero algunas buenas todavía. Como el amor que resiste todos los embates, a pesar de los pronosticadores de la durabilidad de las relaciones, que los hay por todas partes y de todas las edades, bueno, vengo a enterarme ahora... A pesar de nuestras propias inseguridades. Más de ella o más mías según los influjos de cosas nimias o simples, caprichosas o lógicas y fríamente calculadas. La frase: Lo que rozó mi amor sigue vivo, que llevo tatuada, naturalmente se agiganta con el paso del tiempo y el roce de esas alas invisibles. Y el dolor es un combo que se agranda. Por eso hay días en que te necesito más que tanto. Más cerca que nunca. Y las horas de Skype no nos alcanzan para lamernos las heridas. Para llorar. Para reir. Para seguir viviendo.